En el quinto nicho el vértigo no acierta a poner flores

"A dintre de la seva consciència

 cadascú hi està sol amb ell mateix".

Mercè Rodoreda

 " Fue un gran alivio encontrar en mi pecho

 a alguien que me comprendía".

Edmund Gosse 

Estaba más despierta en otro tiempo.
Qué bien. Esta densidad, la nube que atravieso
se salta todos los años que no eran solo míos.
Vuelvo a ser niña y me hablo
qué quieres, me digo
y me río, me río mucho
como ahora contigo que me pareces el niño
que fuiste.

Estaba más joven en ese otro tiempo.
Qué bien estoy ahora.Que sé lo que vale
tocarte las manos, dormir en tu pecho.
Lo que valen los platos en los que soñamos
los ojos con los que bebemos nuestros
silencios.

Menos despierta y menos joven
camino sonámbula por la casa que construí entonces
llena de cosas con nombre que le pertenecen a ella
joven y despierta más allá de la nube que atravieso.
Me pasa la vida como un tren de mercancías de pluma.
Le paso a la vida facturas que nunca me paga.

Mi madre sigue yendo al cementerio para todos los santos.
Se plantea convertir en ceniza los restos de los abuelos
allá en el quinto nicho el vértigo no acierta a poner flores.
Menos despierta y menos joven la suplantaré
me pondré sus anillos y su perfume y sus consejos
hasta que dormida y vieja
me quede con mi última versión.