El qué

A morir se aprende viviendo. Y luego habrá otro estado. Siempre inacabable. Aquí van buscados los estados finitos, los remansos con los que soñamos, en los que nos escondemos. Esta puerta cerrada de la casa. La nevera. Las ofertas. La última exposición. Una conversación cualquiera. Pasajero. El dolor. Quererte. Hundirme. Envejecer. Hacerme las mechas. Pasa. Pasajero. Lo que me duele. El análisis de lo que me duele. La última muerte que es la última decepción. Acabar. Empezar. Pasajero. Pasa. Alejandra Pizarnik. El suicidio. El sexo o leer un libro. Distraerse. Todas las miles de horas aquí haciendo. Evitando que duela. Tener hijos. Destenerlos. Hablar. Decir. Maldecir. Criticar. Ruido. Hacer muchas cosas. Ir muy deprisa como pareciendo que haces muchas cosas. Importante. Urgente. Vacío. La última muerte que es la última decepción. Llegas con la muerte de las cosas aunque comes ecológico. Te portas muy bien. Te portas muy mal. Un día parece fácil. Un día oscuro parece el único día. No poder dejar de pensar. Pensar compulsivamente la última decepción. Leer sobre el asunto. Subrayar los libros. Buscar en los libros evitar que duela. El qué.